タイトル：明け方の計略
時期：2018年1月13日～1月27日
場所：駒込倉庫
アーティスト：尾﨑藍 / 鐘ヶ江歓一 / 砂川啓介 / 藤城光 / メランカオリ / 渡邊拓也
主催：NPO法人アーツイニシアティヴトウキョウ [AIT / エイト]、文化庁
Early Morning Musings
January, 13 – 27, 2018
Venue：Komagome SOKO
Artists：Ai Ozaki / Kanichi Kanegae / Keisuke Sunakawa / Hikari Fujishiro / Melan Kaori / Takuya Watanabe
Organized by：Arts Initiative Tokyo [AIT], Agency of Cultural Affairs, Government of Japan
明け方の計略
この、まだ駆け出しの芸術家たちによる展覧会を作るときに僕が思い出していたのは、ル・クレジオの短編小説、「ダヴィド」の風景だった。もうずいぶん前、あれは僕が学生の時だっただろうか。そのような時に読んだので細かいところは覚えていないが、ダヴィドは幼い少年で、数日前に家出した兄を追い、彼もまた、まだ母親が起き出さない夜明け前に家を出て、小さき者にしてみれば途方もなく大きく得体の知れない街を冒険してゆくという物語だったと思う。まさに、巨人ゴリアテに挑むダヴィドのように。
慣れた世界に別れを告げ、自らを信じ、導かれるようにして何か大切なものを追い求め、世界がどうなっているのかを知ってゆくダヴィドの物語に、僕はうまく息を継ぐことができず、はらはらしながら読み進めていたことだけは覚えている。そうした、か弱くも勇気に満ち溢れた佇まいが、若き芸術家たちと重なって見えたのだろうか。この、先行きがわからないながらも歩みを進めてゆくこと、それが、今、何かを告げているように思えてならない。というのも、人は、ビッグデータによって構築あるいは最適化されるものに世界を見るようになり（ビッグデータの外に世界はあるのか？）、2020年の巨大なスペクタクルによって設定されたカレンダーを生きているように見えるからだ。そこには、予測不能なことはなく、すべてがコントロールされているように見える。僕には、この、世界から消えてゆく不確定さを芸術家が担わないとするならば、いったい誰がそれに向き合うというのであろうかという思いがある。
ダヴィドの物語とこうした世相が交わるところをぼんやりと考えているとき、6人の若き芸術家たちは、この世界に飛び込み、手探りで何かを探し当てようとしているように思えてならなかった。尾﨑藍は、自らが飼っているインコなど、動物の行為や行動に着想を得て、言語ならざる言語によって成り立つ世界を表わそうとする。そして、鐘ヶ江歓一は、整序された都市空間において偶然起きてしまうことから、整序しようとする力への抵抗を試みる。砂川啓介は、昨年失踪した母親が残したものから、家族や家系の物語に気づき、失われつつあった彼と母親の記憶を探る。藤城光は、「3.11」からの7年という時の歩みを、違う場所でそれを経験した2人の語りをとおして表す。メランカオリは、彼女が属する山羊座と土星の三十年ぶりの巡り合いと彼女自身による占いの行為をプロレスに見立てる。渡邊拓也は、東京郊外のマンションに住む兄弟の関係の変化に、弟が部屋に残した痕跡を兄が自らの体に刻みつける行為をとおして向き合っている。
彼ら彼女たちは、いずれも、まず自らが置かれている状況から、この世界を見つめようとしている。それは、ビッグデータや巨大なスペクタクルのベールに覆われつつある世界において、顔の見えない人たちによって生み出される情報や欲望には還元され得ないものを、あるいは、それらによって作られた世界の見え方を変えてしまう徴候のようなものを、感じ取ることでもある。そのために、スタジオを出て、人に出会い、語りに耳を向け、表情を読み取り、この時代の熱を感じ、定まらずに絶えず揺れている世界の輪郭を描き出そうとする。もしかしたら、それは微かなものとしてしか表されないかもしれないし、強い衝撃をともなって示されるのかもしれない。また、彼ら彼女たちの旅はまだ一頁をめくったにすぎず、この先、何章にもわたって物語は展開してゆくことになるのかもしれない。
ダヴィドが、兄に会えたのかはさして重要ではない。むしろ、見知った世界を背にして見知らぬ世界へと旅をし、世界がどのようなものになりつつあるのかを感じ取ってゆくこと自体が、やがてこの時代が見落としつつある大切な何かを語るようになるだろう。若き芸術家たちの一挙一動を見守ってゆくほかはない。
小澤慶介（アートト代表、インディペンデント・キュレーター）
Early Morning Musings
In the process of making this exhibition comprising the work of fledgling artists, I recalled a scene from the short story David by J. M. G. Le Clézio. It must have been during my days as a student that I first read it. I don’t remember the details of the story, but if memory serves correctly, it goes like this: Following his older brother who ran away from home several days earlier, young David leaves home at dawn while his mother is still asleep and journeys to what would appear to him as a vast, unknown city in an adventure strongly reminiscent of David’s confrontation with the giant Goliath in the Old Testament.
Bidding farewell to his familiar world and filled with conviction, David goes in pursuit of something of great significance as if guided by some invisible force, and comes to learn the workings of the world. It was so suspenseful that I remember feeling breathless as I read it. Fragile yet full of courage, his character somehow seemed to mirror that of the young artists included in this exhibition. I couldn’t help thinking that their act of stepping forward despite an uncertain future conveys a certain message today. People have come to view the world as something built from or optimized by big data (is there even now a world outside big data?), and seem to live according to a calendar established for the spectacular event happening in 2020—the Tokyo Olympic and Paralympic Games. In such an age, it seems that nothing is unpredictable and everything is controlled. If artists do not bear the burden of confronting uncertainty that is disappearing from the world, then who will?
As I idly wondered about the points where David’s story and the current social situation in Japan intersect, I could not help conceiving these six young artists as figures launching themselves into the world and stumbling upon things unknown. Inspired by the behavior and actions of animals, including that of her own pet parakeet, Ai Ozaki tries to express a world constructed through nonverbal communication. Using chance occurrences in the orderly urban space, Kanichi Kanegae attempts to resist forces that try to maintain order. Keisuke Sunakawa finds stories about his family and relatives from things left behind by his mother, who went missing last year, using them to explore fading memories they have of each other. Hikari Fujishiro expresses the seven-year period since March 11, 2011 through the stories of two people who experienced the Tohoku disaster at different locations. Melan Kaori likens her fortune-telling activities and last year’s encounter between Capricorn, her zodiac sign, and Saturn—the first in 30 years—to professional wrestling. Takuya Watanabe confronts the changes in the relationship between his friend’s brothers who live in an apartment in a Tokyo suburb, through the older brother’s act of tracing onto his body the marks left by the younger brother in the apartment room.
Each of these artists attempts to look at the world from their own frames of reference. Their perspectives cannot be reduced merely to the desires and information of anonymous people beneath the veil of big data and immense spectacle that is gradually enveloping our world. Or rather, they sense signs that our perceptions of the world cloaked in this way are about to undergo dramatic changes. The artists achieve this by leaving their studios, meeting people, listening to their stories, reading their faces, and discerning the fever of today’s era to delineate a world that is uncertain and perpetually fluctuating. Their attempts may only assume a subtle form, or cause a powerful shock among viewers. Moreover, the work presented comprises only the first phase of these artists’ journeys, and their stories will likely unfold through many more chapters still to come.
Whether or not David ends up meeting his older brother is not important. The very act of turning one’s back on what is familiar, traveling to a world unknown, and gaining a sense of how the world is changing will come to reveal things of great significance that are being overlooked today. All we can do is closely watch these artists’ every step.
Keisuke Ozawa (Director, art to / Independent curator)